Lung linh hai tiếng “Gia đình”

Bà về với ông năm bà 15 tuổi. Cái thời mà mọi người đều “lấy chồng từ thuở 13” thì cái tuổi 15 của bà bị tính vào hàng… muộn. Vì là con gái út trong gia đình có đến 6 chị em gái, nên bà cứ từ từ lớn, từ từ ra đồng và từ từ lấy chồng, nhưng chẳng có điều gì được gọi tên là từ từ… yêu. Khi đi lấy chồng, bà chỉ nghe nói “ổng” đi lính, oai phong và lớn hơn bà 7 tuổi.

Ông khi đó 22 tuổi, một người lính của chế độ cũ, phong độ, cao lớn và được hàng tá cô mê. Ngày cha mẹ kêu về cưới vợ, ông chẳng mảy may quan tâm, bởi cưới hay không thì cũng chẳng ai trói được trái tim ông. Nhưng ngày cưới, nhìn thấy bà nhỏ xíu, đen đúa, khóc lóc tèm lem mặt mũi, thật lòng ông cũng thất vọng. Cưới xong, ông đi biệt.

60 năm trôi qua, giờ đây, tôi được nhìn thấy một mối tình già thắm thiết. Ngày bà và đứa con dâu thứ 3 bị tai nạn dưới quốc lộ 1, ông bỏ con trâu giữa ruộng chạy về nhà, nặng nặc đòi đạp xe 15 cây số xuống bệnh viện tỉnh vì chúng nó – mấy đứa con ông “chậm chạp” quá. Bà về, bị liệt một bên, ông đi ra đi vào, cứ một vài tiếng đồng hồ lại vào đỡ bà ngồi dậy, đổi thế nằm, pha cho bà ca nước chè, gãi hộ bà cái lưng… Bà nằm một chỗ nhưng cái miệng không chịu nằm, hết than mỏi lại cằn nhằn ông chậm chạp, kêu sao thằng Được nó bồng con Nhã ra rửa người mà ông không làm thế với tui. Hai mái đầu bạc, 60 năm ngọt bùi, 8 đứa con, 15 đứa cháu… đủ khiến người ta thèm thuồng, ao ước…

 

***

Những buổi chiều rảnh rỗi, tôi thích vào công viên ngắm những cặp vợ chồng già đi thể dục cùng nhau. Bốn năm mươi năm gắn bó, hạnh phúc hay nỗi buồn đều cùng nhau, đắng cay hay ngọt bùi đều sẻ chia nên trên trán họ, những nếp nhăn tựa như cũng được sinh ra cùng một thời điểm, giống nhau đến lạ. Tôi thích nhìn họ nắm tay nhau, thong thả bước đi, tựa như cái dòng đời xuôi ngược ngoài kia chẳng mảy may liên quan đến mình. Tôi thường nghĩ về những chặng đường họ đã đi qua, tự hỏi có lúc nào họ có ý định buông tay nhau hay không. Cuộc hôn nhân nào cũng có những lúc sóng gió, như má tôi thường bảo, chén bát trong chạn cũng có lúc va vào nhau. Suốt mấy chục năm, tôi cho là cũng có lúc người này nhìn người kia mà ngán đến tận cổ, rồi tự hỏi sao mình có thể lấy một người như thế làm vợ, làm chồng. Nhưng tôi tin rằng, con người ta ăn đời ở kiếp với nhau không phải chỉ vì chữ duyên, chữ nợ, mà còn là cả một nghệ thuật.

Khi xem phim “Những nàng công chúa nổi tiếng”, tôi luôn thích những cảnh quay về cuộc sống của cha mẹ 4 cô công chúa kia. Vào cái đêm trước ngày diễn ra đám cưới của 2 người, khi ấy đã gần 60 tuổi, cả hai ngồi bên nhau nhìn tuyết rơi. Người vợ tính từng nếp nhăn trên trán người chồng, đếm lại những thăng trầm đời ông đã trải qua. Nào là nếp nhăn này xuất hiện khi cô con gái út có thai ngoài ý nguốn, nếp nhăn này xuất hiện khi con gái đầu ly hôn, nếp nhăn này xuất hiện khi cô con gái thứ 3 bỏ chồng, nếp nhăn này xuất hiện khi cô con gái thứ 2 lên xe hoa… Người chồng, chỉ nói một câu rằng: “Còn tất cả những nếp nhăn của bà, là vì tôi phải không?”. Bộ phim có những cao trào, có những giằng xé, có hợp có tan, nhưng vẫn khiến người ta tin tưởng vào sức mạnh của hai chữ “gia đình”.

***

 

Ngày nay, tuổi thọ của các cuộc hôn nhân ngày càng ngắn. Người ta than phiền rằng giới trẻ bây giờ quá ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Tỉ lệ ly hôn của những cặp vợ chồng cưới nhau dưới 5 năm thường cao hơn những người đã cùng nhau vượt qua được cái mốc này. Phải chăng trong 5 năm này, cả hai vẫn đang loay hoay tìm cách hòa hợp cùng nhau, bất kể đã yêu nhau mặn nồng bao nhiêu năm tháng trước đó? Tôi từng chứng kiến một cặp đôi đòi sống đòi chết để cưới được nhau nhưng chỉ trong vòng hơn một năm, họ lại một lần nữa đòi sống đòi chết lôi nhau ra tòa. Cái lý do không hợp được đưa ra nhẹ tênh khiến người ta cứ ngỡ họ chưa kịp biết gì về nhau trước đám cưới. Mà kỳ thực, có những người thật sự chẳng hiểu gì về nhau, bất kể họ sống với nhau bao nhiêu năm chăng nữa.

***

 Người ta thường nói vui rằng, hôn nhân giống như một cái toilet, người ngoài muốn vô còn người trong thì muốn ra, càng nhanh càng tốt. Bạn không thể sống với cái toilet bẩn được. Dĩ nhiên, bạn bước vào hôn nhân với không phải với tâm thế của người đi… chùi toilet, nhưng nếu muốn sống khỏe mạnh, thì bạn sẽ phải xoắn tay áo lên và lau dọn nó thôi. Dù hôn nhân có thật là một cái toilet chăng nữa, thì nó cũng cần được sạch sẽ. Thật đấy!

Ảnh: Internet